森夜

最近看了很多小说，大众眼中好的坏的都有。想到了有关写作者和自我的问题。

我是写作者，阅读这篇文章的人或许也是。世界上的写作者数不胜数，就算是蜚声在外的也不计其数。我不清楚别的写作者会怎么样面对自己，安放自己，在我看来，对写作者来说，“自我”是一个复杂而有纠缠态的命题。

我一开始写作，写的就是自己，“我我我我我”，整页整页的我，连篇累牍。在第一人称的世界里，自己就是一个游戏的主人公，拆出自己的一部分放在主角上，另一部分放在配角上，放在配角的配角上。作为写作者的我拥有完美的姿态，而作品中的人物像花园中的花朵，只能吸收灌溉的一部分养分。写这种作品必须要鼓足劲儿一口气不喘地写，不然那空下来的当儿就有点令人望而生畏了——那些“我”放下手中的物品，像僵尸一样东倒西歪地立直，问我，我接下来到底要干什么？

到了后来，意识到这样子是不行的——文章里全是自己，会陷入一个舒适圈。自己写得很开心很自在，我了解自己，太了解自己，可写出来的东西是缺乏新花样的，毕竟一个人的思想没有办法在几天内有翻天覆地的变化，那么围绕着同一个非常非常基础和简单的思想的文字其实就是一篇文章在多种类型文中的延拓，相当无聊。可反过来一想，写作者如果仅仅需要满足自我表达的欲望，写自己就已经足够了。当然，我尝试了写点除了自己以外的东西，或者是和自己几乎无关的事情。不过那就和现在讨论的没有关系了。

面对自己，还有一个更深层次的灵魂拷问：我们写的文章是应该面向读者，还是面向自己？面向自己自然不必说，所有的文章和读者无关，和利益无关，我写只是因为我想写，我想骂读者是垃圾，就骂，一切都是极端自由的。但是面向读者，就要找到读者中存在的一种可以提取的共鸣，挖掘出来炮制出文章供大家享用，很像商品，离精神的内核会略微远一点，但是这是人民群众喜闻乐见的谁都不能褫夺他们是文学作品这一事实。但是一旦面向读者，写作者就会佝偻，比如我，就会意识到自己的作品并没有普世性的价值，就算有，也没有传播的必要，而我只能背井离乡，离开原来的精神去创作，才能让大众满意。这是很荒诞的，我就是为了自己写作，最后却和自己渐行渐远。那么这样，写作和码代码有什么区别呢？都用键盘，都输出产品，满足人类的某些需求，和精神极少相关或者无关。钱就像霉菌，再好的东西沾上以后就只能等着发臭。当然，还有极少数的作品确实做到了站着赚钱，这是时代的幸事。

其实想到这个问题仅仅是在看书的时候发现主角有一个喜欢的美女，最后经历谋杀等各种案子以后发现那个女生甚至不惜牺牲往死里爱她的人去救主角的命。从一个读者角度，观感不能说差，但是从写作者的角度看，我会觉得用这样的方式讨好读者很蹩脚。